Pourquoi les vieilles maisons font-elles du bruit la nuit ?

Le bois qui travaille

Le bois est un matériau vivant, même longtemps après avoir été coupé. Il gonfle quand il absorbe l'humidité et se rétracte quand il sèche. Il se dilate aussi légèrement quand il chauffe, et se contracte quand il refroidit. Les charpentes, les planchers, les escaliers et les portes bougent donc en permanence, de quelques fractions de millimètre.

Le soir, la température baisse, surtout dans les combles et près des murs extérieurs. Les pièces de bois se contractent à des vitesses différentes, frottent les unes contre les autres et finissent par glisser d'un coup. Résultat : un craquement sec, parfois une série de craquements qui ressemble à des pas. Plus la maison est ancienne, plus les assemblages ont du jeu.

Les canalisations et le chauffage

Les tuyaux sont une source majeure de bruits nocturnes. Quand le chauffage démarre ou s'arrête, les tuyaux de métal se dilatent ou se contractent et frottent contre leurs fixations, ce qui produit des cliquetis et des grincements. Les radiateurs peuvent claquer en chauffant.

Un phénomène encore plus spectaculaire est le coup de bélier. Quand un robinet ou une vanne se ferme brusquement, l'eau qui circulait dans le tuyau s'arrête net, et l'onde de pression fait vibrer et cogner la canalisation. On entend alors un coup sourd dans le mur, parfois plusieurs, sans aucune raison apparente si c'est le lave-linge ou la chasse d'eau du voisin qui l'a provoqué.

Le vent et les courants d'air

Le vent fait chanter les cheminées, siffler les interstices des fenêtres et vibrer les tuiles. Dans une vieille maison mal isolée, un courant d'air peut faire bouger une porte, battre un volet ou balancer un rideau. Il peut aussi créer des différences de pression entre les pièces : une porte se ferme alors toute seule quand on en ouvre une autre.

Ces courants d'air expliquent souvent les fameux « points froids », ces endroits où l'on sent tout à coup une fraîcheur inexpliquée.

Les habitants invisibles

Les vieilles maisons abritent souvent des animaux : souris, loirs, rats, chauves-souris, oiseaux sous les toits, insectes dans les poutres. Les loirs, en particulier, sont connus pour faire un vacarme étonnant dans les combles la nuit, au point de donner l'impression que quelqu'un marche ou déplace des objets. Certains insectes qui vivent dans le bois, comme la vrillette, produisent même de petits tapotements réguliers.

Les bruits qui viennent d'ailleurs

Le son voyage loin, surtout la nuit. Quand la ville et la circulation se calment, on entend des bruits qui étaient masqués dans la journée : un train lointain, une voiture, un voisin qui monte l'escalier, une machine qui démarre. Dans un immeuble ou une maison mitoyenne, les sons se transmettent par les murs et les planchers, et il est souvent très difficile de savoir d'où ils viennent.

Le silence rend aussi notre cerveau plus attentif. Allongé dans le noir, sans rien d'autre à faire, on remarque chaque petit bruit, et on a tendance à l'interpréter, surtout si l'on vient de regarder un film d'horreur.

Comment enquêter

Si un bruit vous intrigue, une démarche simple permet souvent de trouver la cause :

• Noter l'heure exacte, la durée et l'endroit approximatif du bruit, plusieurs nuits de suite.
• Vérifier s'il coïncide avec le chauffage, le cumulus, un appareil ou les horaires des voisins.
• Laisser un enregistreur dans la pièce pour réécouter et localiser le son.
• Inspecter les combles et les recoins pour repérer des traces d'animaux.
• Faire vérifier la plomberie si les coups sont violents : un coup de bélier répété peut abîmer les canalisations.

Dans l'immense majorité des cas, le mystère se résout ainsi. Ce n'est pas moins fascinant : une maison est une machine complexe, qui respire, travaille et vieillit, et qui a beaucoup à dire quand tout le monde dort.